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Devo à querida amiga Bel a delícia de escrever meu testemunho neste 

livro que conta a história de um povo.  Devo a ela, Dalila e Wagner a honra de 

fazer isso como prefácio. 

Relutei porque não achava justo.  Afinal de contas, eu só estive algumas 

poucas vezes em reuniões na Paróquia de Todos os Santos, Jardim Santa 

Emília, final dos 1970, início dos 1980, a convite do padre Jaime Crowe, ícone 

irlandês dos Direitos Humanos em São Paulo. 

Ícone é pouco para falar desse sacerdote católico.  Merece ser comparado 

a uma daquelas gigantescas rochas misteriosamente erguidas no Sul da 

Inglaterra, em tempos imemoriais, onde os antepassados celtas desse padre 

apóstolo, que se fez brasileiro, celebravam rituais. 

A escultura talhada por esse James que virou Jaime aparece cravejada 

com luminosas pedras nos preciosos depoimentos deste livro.  Espetáculo 

histórico de afirmação da fé cristã sob a forma de luta, perseverança e 

resistência.  Pura obra de arte o milagre em que uma comunidade absolutamente 

carente se torna cidadã, aproveitando o sopro profético que representou, em seu 

tempo, a coragem de Paulo Evaristo. 

Tudo se passou na periferia pobre de uma cidade hoje chamada Embu 

das Artes, cortada por rodovias monumentais como a Regis Bittencourt e o 

Rodoanel Mário Covas, que envolve a maior capital brasileira. Cidade que é 

também dos brasileiros que chegaram de Minas Gerais, do Nordeste, do Sul e 

do Norte.  Cidade também de sangue africano, como aquele correndo nas veias 

de Solano Trindade. 

Quem tomar esse rumo sul da capital paulista, poderá ler, logo depois do 

Taboão, as placas de trânsito indicando, à direita, a área central do município de 

270 mil habitantes. Cheio de turistas nos domingos, atraídos pela feira de 

artesanato ou pelos bons restaurantes.  Mas pouco saberá da gigantesca massa 



humana que vive e luta do lado esquerdo, em ligação direta com o bairro 

paulistano Capão Redondo, hoje estação terminal do Metrô. 

Os depoimentos deste livro - pude saborear gostosamente – registram 

uma epopeia de dignidade.  Ali as Comunidades Eclesiais de Base/CEBs 

compuseram uma argila de solidariedade humana que planejou mobilizações, 

organizou as mães, exigiu creches, clamou pelo direito à terra e moradia, 

conquistou escolas, combateu o desemprego, melhorou os miseráveis 

transportes públicos, protestou por equipamentos de Saúde, lutou para alterar 

todo o cenário. E como se tudo isso não bastasse, organizou militância política 

e partidária, disputando eleições com vitórias importantes. Construiu novos 

mecanismos de poder popular e conseguiu administrar o município com avanços 

palpáveis. 

Seguindo o tom coloquial dos depoimentos aqui reunidos, devo contar 

como cheguei lá, ou como passei por lá.  Mas, antes disso, cabe evocar as 

origens mais remotas. 

Mesmo quando guiamos um carro devagar, nosso pensamento voa. 

Dirigindo um fusca, em 1978, pela avenida principal que levava até à 

Comunidade da Vila Remo, estrada já asfaltada, mas ainda sem calçadas e 

sarjetas, me perguntei a respeito daquele estranho nome M’Boi Mirim. Reparei 

na semelhança de som com Embu, que eu já conhecia de nome, mas só viveria 

de perto no Jardim Santa Emília, pouco tempo depois. 

 Teriam as duas palavras o mesmo sentido? Algo a ver com o significado 

de cobra ou rio das cobras? Aquele território teria sido antes a morada e 

ambiente sagrado de um povo Tupiniquim?  Que destino teve esse povo 

originário com a chegada dos colonizadores e da expansão capitalista?  Por que 

teriam parado ali os jesuítas, em 1554, mesmo ano em que Anchieta e Manoel 

da Nóbrega plantaram no Pátio do Colégio uma semente que germinou e hoje 

aglomera 12 milhões de vidas humanas? 

Esse passado fabuloso não está relatado de forma ampla nos 

depoimentos do livro. Mas consigo apostar que ele sempre esteve presente na 

atmosfera mágica envolvendo as reuniões de pessoas simples, em torno do 

Evangelho, que conseguiram se converter em donas de sua própria história.  

Luzes que vinham de muito longe e se tornavam raízes, adubadas pelo sangue 



da resistência, a encorajar e fortalecer o impulso espiritual conferido pelo padre 

Jaime, sob inspiração de Paulo Evaristo, Cardeal Arns. 

Ouso imaginar que a energia xamânica dos tupiniquins exterminados se 

fundia nessa corrente magnética com o martírio e saga heroica dos filhos de 

Zumbi dos Palmares, gigante negro que, lá de longe, pode ter sido o responsável 

pelo envio de Solano Trindade para fixar residência no Embu durante dez anos. 

Nascido no Recife em 1908, o poeta, pintor, ator, teatrólogo, cantador dos 

orixás, militante comunista e lutador da igualdade racial Solano Trindade, pode 

ser evocado pelo belíssimo poema que, neste Brasil de 2021, cercado pela Covid 

e pelos fascistas que assaltaram o poder, artistas engajados como Gilberto Gil, 

Emicida e Camila Pitanga acabam de declamar num vídeo que convoca todo 

mundo para ações de solidariedade, onde ninguém deve soltar a mão de 

ninguém: 

 

“Trem sujo da Leopoldina correndo, correndo, parece dizer 

Tem gente com fome, tem gente com fome, tem gente com fome. 

Piiiiiííííí ! 

Estação de Caxias, de novo a dizer, de novo a correr 

Tem gente com fome, tem gente com fome, tem gente com fome. 

Vigário Geral, Lucas, Cordovil, Brás de Pina, Penha Circular, Estação de 

Penha, 

Olaria, Ramos, Bom Sucesso, Carlos Chagas, Triagem, Mauá. 

Trem sujo da Leopoldina parece dizer 

Tem gente com fome, tem gente com fome, tem gente com fome 

Tantas caras tristes querendo chegar em algum distrito, em algum lugar 

Trem sujo da Leopoldina correndo, correndo, parece dizer 

Tem gente com fome, tem gente com fome, tem gente com fome 

Só nas estações, quando vai parando lentamente, começa a dizer 

Se tem gente com fome, dá de comer! 

Mas o freio de ar, todo autoritário, manda o trem calar: 

Psssssiu.!” 

 

A mistura histórica entre divindades tão díspares como Tupã e Mayra, 

Oxalá e Xangô, Javé e Jesus – bem entrosados no inconsciente popular do Brasil 



– só teria mais espaço para avançar com a chegada de um outro sopro 

milagroso, chamado Teologia da Libertação.  Ela concretizou, em Nuestra 

América, a renovação católica convocada por João 23, precursor de Francisco. 

De minhas leituras na cadeia, guardo até hoje um trecho da proclamação 

de Medellín, 1968, quando os bispos latino-americanos se reuniram naquela 

cidade colombiana: “Não basta refletir, obter maior clareza e falar.  É preciso 

agir. Esta não deixou de ser a hora da Palavra, mas tornou-se com dramática 

urgência a hora da ação”. 

Embu e as pessoas da Paróquia Todos os Santos entraram em meu 

coração quando eu já ia completando 30 anos de uma vida intensamente vivida.  

Cinco desses anos nas prisões da ditadura.  Dias insuportáveis de torturas, 

seguidos de incertezas cruéis, ameaças, sustos, medos controlados, mas 

sempre presentes. A dor maior de saber que nossa opção militante trouxe tanta 

dor a nossas famílias. 

Outra tortura, prolongada nos anos que se seguiram ao pau-de-arara, aos 

afogamentos e à cadeira-do-dragão, foi receber a notícia, a cada mês, do 

assassinato de toda uma geração de jovens, como eu, que se atirou com tudo 

na luta pela liberdade.  Liberdade, “essa palavra que o sonho humano alimenta, 

que não há ninguém que explique, e ninguém que não a entenda”, como ensinam 

os belos versos de Cecília Meireles exaltando o mártir da Inconfidência. 

 Entre os mortos sob torturas, algumas pessoas queridas, muito próximas. 

Meu primo-irmão Alexandre Vannucchi Leme, nascido em 1950 como eu; meus 

colegas Cabral e Gelson, companheiros no Centro Acadêmico da Faculdade de 

Medicina, em 1969 e 1970; meu presidente da UNE, Honestino Guimarães; Frei 

Tito, que vi no Presídio Tiradentes, o padre Henrique Pereira Neto, braço direito 

de Dom Helder.  

Nas prisões, que conheci aos 20 anos, quando iria começar o terceiro ano, 

acabei completando o que foi, na verdade, minha primeira faculdade. Paulo 

Freire já tinha batizado esse curso muito especial com o nome Escola Chamada 

Vida. Cuidei de perguntar bastante, escutar, sugar toda a vivência e os 

aprendizados de pessoas de todas as lutas, de todos os brasis, de longas 

jornadas e muitas batalhas. 

Importa em especial, para este livro, minha convivência no Presídio 

Tiradentes com Frei Betto, o dominicano que tinha colaborado com Marighella e, 



depois de solto, tornou-se provavelmente o mais dedicado formulador e 

organizador das Comunidades de Base pelo vasto território brasileiro. 

Saindo da cadeia uns dois anos depois dele, aproveitei a primeira chance, 

ainda em liberdade condicional, para visitá-lo no barraco inesquecível de Vitória, 

no Espírito Santo, onde Dom Luís Fernandes protegeu e incentivou as primeiras 

articulações mais amplas das CEBs. Tratava-se de uma transição revolucionária, 

focalizada com excelência por Dalila aqui no livro, de uma Igreja antes concebida 

unicamente como Corpo Místico, para uma Igreja que se tornava Povo de Deus. 

Betto, nascido de uma família abastada de Belo Horizonte, vivia numa 

casinha de madeira, imerso entre a população pobre, ao lado do cartunista 

mineiro Fabiano e da religiosa cearense Dulce Freire, irmã do homem de teatro 

Aderbal Freire. Conversamos sobre a possibilidade de juntar nossos caminhos 

mais uma vez.  Confesso que a vista do mar, lá do alto do morro, era tão 

fascinante quanto o aroma que esse frade cozinheiro fazia exalar da moqueca 

de cação que ia preparando no fogo.  Os capixabas não abrem mão: se é 

moqueca, é capixaba.   Se é baiana, então é peixada.  Moqueca é coisa nossa. 

Os vizinhos baianos só fizeram copiar. 

Que nova militância conjunta com Betto seria essa? 

Para obter a liberdade condicional, eu tive de apresentar em sete dias 

uma comprovação de emprego, além de acatar absurdas regras que ainda hoje 

guardo num papel envelhecido, intitulado “Salvo-Conduto”.  Está escrito ali: não 

frequentar bares, não dar aulas, comparecer toda semana para assinar um livro 

na Auditoria Militar da Avenida Brigadeiro Luiz Antonio, todas as restrições que 

se possa imaginar. 

Que medo eles tinham de nós! 

Teria sido impossível obter esse emprego sem a ajuda da mesma Igreja 

de Dom Paulo, naquele fevereiro de 1976, semanas após o assassinato sob 

torturas do metalúrgico Manoel Fiel Filho e quatro meses depois de Vladimir 

Herzog, ambos no mesmo Doi-Codi onde já havia deixado seu rastro de sangue 

o coronel Ustra, proclamado herói e marechal por Bolsonaro e por seus generais. 

Implantando organismos como a Comissão Justiça e Paz e a Comissão 

Arquidiocesana de Direitos Humanos, apoiando os refugiados das ditaduras no 

Uruguai, Paraguai, Argentina e Chile através do Clamor, visitando presos 



políticos e denunciando corajosamente as torturas, Dom Paulo havia inspirado a 

multiplicação de grupos de solidariedade em apoio aos perseguidos pelo regime. 

Nosso advogado Luiz Eduardo Greenhalgh era expoente em várias 

dessas articulações sigilosas, destacando-se entre seus participantes a Madre 

Cristina Sodré Dória e a educadora Maria Nilde Mascellani, no Instituto Sedes 

Sapientiae. Suas reuniões ocorriam na velha sede da rua Caio Prado, onde, 

durante décadas, as Cônegas de Santo Agostinho mantiveram uma escola por 

onde passava a juventude feminina das famílias da elite.  Essa rua é continuação 

da Maria Antônia, onde ficava a Filosofia da USP, ocupada pelos estudantes em 

1968, meu primeiro espaço de militância aqui na cidade grande, recém-chegado 

do interior. 

Pouco tempo depois, o Sedes Sapientiae teria nova sede no bairro de 

Perdizes, perto da PUC. Ali Madre Cristina abrigaria vários núcleos de atuação 

semiclandestina, como era então a Direção Nacional do MST, ou completamente 

clandestina, como foi o Projeto Brasil Nunca Mais, primeiro inventário sobre as 

torturas durante a ditadura, sob responsabilidade maior de Dom Paulo e de seu 

braço direito, reverendo Jaime Wright. Esse pastor presbiteriano – tão James 

como nosso Crowe – era irmão do ex-deputado catarinense, Paulo Wright, 

considerado desaparecido político, mas que se sabe ter sido preso e eliminado, 

em 1973, no mesmo Doi-Codi comandado por Ustra. 

O Brasil ainda não ganhou os livros e filmes que precisam resgatar a 

importância histórica dessas duas mulheres notáveis, que nunca hesitaram em 

desafiar o poder truculento. Maria Nilde – criadora de um inovador Ensino 

Vocacional no Estado de São Paulo – chegou a ser presa e torturada em 1974, 

ao lado do metalúrgico Valdemar Rossi e do jornalista Dermi Azevedo. 

Da Madre Cristina, aproveito para contar um episódio de coragem 

espantosa, que me ajudou a superar uma parte dos temores e traumas que 

sempre envolvem as pessoas levadas aos porões de todas as ditaduras.  Para 

inaugurar o novo prédio, na rua Ministro Godoy, perto da PUC, foram planejadas 

três conferências em série.  Todas no mesmo auditório que ainda hoje é palco 

de permanentes atos e seminários em defesa dos direitos humanos e da 

democracia. Não esqueço que, a pedido da Madre, subi numa dessas escadas 

domésticas para ajudar os funcionários a fixarem na parede o belo crucifixo 

metálico que lá permanece. 



A cena de coragem aconteceu na palestra do bispo de Bauru, Cândido 

Padim, sobre o tema que ele vinha trabalhando como ninguém naquele tempo: 

“A Doutrina de Segurança Nacional à luz da Doutrina Social da Igreja”.   Minutos 

antes de começar a palestra, auditório de 130 cadeiras quase lotado, sinto um 

choque fortíssimo ao reconhecer, sentados na quarta fileira, dois dos mais 

sanguinários torturadores do Doi-Codi, que felizmente não me reconheceram. 

Eram o escrivão de polícia, Lourival Gaeta, que usava o codinome 

Mangabeira, e Pedro Mira Grancieri, que possuía uma tatuagem com âncora no 

braço e usava os nomes Pedro Ramiro ou Tenente.   Este último chegou a ser 

capa de uma revista semanal paulista, onde era apontado como o responsável 

mais direto pelas torturas que mataram o jornalista Vladimir Herzog. 

Contei imediatamente para Madre Cristina, apontando os dois e sugerindo 

que talvez fosse mais prudente cancelar a palestra.  Atônito, acompanhei a 

serenidade daquela religiosa, 60 anos ou mais, descendo devagar as escadas 

até chegar na frente dos dois e realizar, para mim, um verdadeiro milagre: “vocês 

são torturadores e se coloquem daqui pra fora imediatamente”, com o dedo 

chegando perto do nariz de cada um.  Trocaram olhares aturdidos entre si, se 

levantaram e foram embora.   Foi imensa a minha alegria de reconhecer que as 

coisas tinham mudado. 

Esse núcleo de solidariedade, coordenado por Greenhalgh, não apenas 

conseguiu obter a prova de emprego exigida pela Auditoria Militar, como abriu 

também as portas do Sedes para que eu integrasse um grupo de Educação 

Popular idealizado por Maria Nilde.  Entre seus alunos e colaboradores mais 

próximos, despontavam Pedro Pontual e Paulo Maldos, ambos com larga 

trajetória em Direitos Humanos daí para frente.  O primeiro nome desse centro 

foi 17 de março, data em que Alexandre tinha sido morto sob torturas em 1973.  

Mas passaria a se chamar Centro de Educação Popular do Instituto Sedes 

Sapientiae (Cepis). 

Essa equipe incorporou jovens de distintas áreas de conhecimento e 

pessoas que tinham saído das prisões, como Betto e eu. Valeu como mescla de 

experiências e enfoques buscando uma síntese difícil e muito singular.   Da 

cadeia trazíamos a visão autocrítica de que nossa militância clandestina tinha 

incorrido em desvios vanguardistas, afastando-se muito do verdadeiro grau de 

consciência política do povão. Mas ainda era bem forte em nós a ideia leninista 



de que o trabalhador não consegue chegar espontaneamente a uma consciência 

revolucionária. De Paulo Freire – nome que simboliza como ninguém a chamada 

Educação Popular – colhíamos uma visão oposta: só pode ser considerada 

revolucionária a consciência que brota junto às camadas populares. 

Se a Igreja de Paulo Evaristo era a mesma de minha infância na querida 

São Joaquim da Barra, era inegável sua modernização.   Desde criança, recebi 

dela a primeira sensibilidade frente aos mais pobres, os primeiros ideais de 

justiça, uma primeira iluminação com os preceitos da solidariedade e sobre o 

reconhecimento do outro (do próximo) como parte de mim mesmo. 

Meu pai se instalou na cidade em janeiro de 1950, já com dois filhos 

pequenos e eu na barriga de minha mãe. Vinha de Sorocaba para ser professor 

de Português no colégio estadual.  As famílias de meus pais já tinham 

atravessado situações bastante difíceis. Ele decidiu se casar e prestou concurso 

para professor após onze anos num seminário claretiano, mesma congregação 

que ordenou, na Catalunha, o nosso Santo Casaldaliga do Araguaia.  

Lembrar minha mãe também me enche de orgulho, entre muitas outras 

coisas, pelo período em que foi operária de fábrica, naquela cidade, tida então 

como principal centro têxtil do país, e por isso apelidada Manchester Paulista, 

referência ao poderio industrial da cidade inglesa onde viveu durante a juventude 

Friederich Engels, parceiro inseparável de Marx na formulação da mais 

consistente proposta socialista. 

Vejo hoje meu pai como um padre casado.  A missa ainda era em Latim.  

Todo domingo, na celebração das 6 da tarde, ele ia traduzindo para o Português, 

pelas ondas sonoras da Rádio ZYK-4, que alcançavam as populosas fazendas 

de café, com seu timbre de grande orador e declamador, além de poeta. Meu 

irmão Zé Ivo e eu éramos os coroinhas mais disciplinados para ajudar os dois 

padres italianos nas celebrações.  Os únicos dispostos a saltar da cama para 

ajudar a missa das 6 da manhã, todo santo dia, ainda em jejum para podermos 

comungar. 

Em meados dos anos 60, meu pai chegou a reunir alguns de seus alunos, 

incluindo os filhos, para criar na cidade a Juventude Estudantil Católica (JEC).  

Mas o projeto não seguiu adiante, talvez pelo clima repressivo instalado no país.  

Já nos primeiros dias de abril de 1964, nossa família tinha passado por um 

sobressalto. Ouvimos nossos pais cochicharem que Tio Aldo tinha sido preso.  



Nosso querido tio padre tinha sido detido em Sorocaba. Por ser comunista, 

conforme a polícia. 

Como assim? Padre comunista? Eu tinha 13 anos e aquilo funcionou em 

minha cabeça como um despertar para a existência de mentiras dominantes. 

Mais tarde, na cadeia, não foram poucos os companheiros de cela que contaram 

ter horror ao comunismo na infância e no começo da juventude, como eu.  Muitos 

de nós tínhamos até chorado quando o presidente norte-americano, John 

Kennedy, foi assassinado em Dallas, no Texas, em 1962. 

Nosso tio ficou preso apenas um dia, ou coisa assim.  Era vigário na 

Paróquia São José Operário, professor no seminário diocesano e organizador 

da Juventude Operária Católica (JOC). Nove anos depois, coube ao Tio Aldo dar 

o primeiro grito denunciando o assassinato de Alexandre, seu sobrinho predileto. 

Passou a ser novamente perseguido, sendo aconselhado a exilar-se em 

Genebra, na Suíça, onde trabalhou com Paulo Freire e desempenhou tarefas de 

representação da CNBB.   Terminou se casando e passou o resto da vida, até 

hoje, agindo como verdadeiro padre casado, fundador principal da Universidade 

de Sorocaba/Uniso, cujo campus foi batizado recentemente com seu nome. 

O grupo de Educação Popular liderado por Maria Nilde e reforçado com a 

colaboração permanente de Frei Betto, que ainda seguiria residindo em Vitória, 

idealizou então um curso de formação sobre Fé e Política para comunidades de 

base.  Em geral, uma sequência de 10 encontros, nos finais de semana, para 50 

e até 100 lideranças mais engajadas. 

Esse programa de formação foi desenvolvido em Itaquera e Itaim Paulista, 

na Zona Leste, onde era bispo Dom Angélico Sândalo Bernardino; na Vila Remo, 

ao lado da Estrada do M’Boi Mirim, onde convivemos com o padre Luís Giuliani 

e com Santo Dias da Silva, da Pastoral Operária e da Oposição Metalúrgica, 

assassinado pela PM paulista em 30 de outubro de 1979, quando participava de 

uma greve legítima e absolutamente pacífica; também na Cidade Dutra; no 

Jaguaré do padre canadense Roberto Grandmaison; no Jardim Zaíra, em Mauá, 

onde havia atuado clandestinamente Betinho, da campanha contra a fome, o 

famoso irmão do Henfil daquela música cantada por Elis Regina, de João Bosco 

e Aldir Blanc. 

O curso incluía formação bíblica, sempre a cargo do Frei Betto, noções 

básicas de Economia, de Sociologia, Planejamento e Educação Política. Sempre 



priorizando a pedagogia de Paulo Freire, que recomenda a formação de círculos 

onde todos se olham e conversam, momentos de trabalho em pequenos grupos, 

estímulo a que todos participem ativamente. 

Nas eleições de 1978, quando a ditadura já não tinha forças para reprimir 

a crescente mobilização popular, em muitos estados brasileiros as CEBs 

conseguiram lançar candidatos próprios, vinculando-se à ala mais combativa do 

MDB.   Só no ano seguinte começaria a ser discutida a formação do PT, que 

exerceu enorme atração sobre essa base. E o partido, por sua vez, só conseguiu 

se implantar nacionalmente graças ao enraizamento popular que as CEBs 

forneceram.  Dos Pampas de Sepé Tiaraju, ao Pará de Dorothy Stang; do Acre 

de Chico Mendes à Bahia do advogado Eugênio Lyra; da Paraíba de Margarida 

Maria Alves ao Tocantins do padre Josimo; de Rondônia do padre Ezequiel 

Ramim, ao Goiás de Nativo Natividade. Mártires que Jaime e Eduardo cuidariam 

de perpetuar ao batizar a paróquia que assumiriam no Jardim Ângela, de acordo 

com seu depoimento. 

Em 1982, a sigla PT estrearia na disputa das urnas. Na Zona Sul de São 

Paulo, os participantes das CEBs tiveram forte engajamento na eleição para 

deputada federal de Irma Passoni, que já tinha sido Irmã Passoni. Cabe agregar 

ao seu depoimento deste livro que, sendo deputada estadual pelo MDB, ela 

demonstrou a coragem profética de abandonar o conforto de uma reeleição fácil 

no mesmo partido, para enfrentar o risco de construir um novo, sem estrutura, 

sem dinheiro e sem nenhum apoio da mídia. 

Irma encabeçou uma “dobradinha de três”, na mesma chapa com Lula 

para governador, Jacó Bittar vice, Helio Bicudo senador. Enquanto Lula pouco 

passou dos 10% dos votos, o trio foi vitorioso com folga, tornando-se Paulo Diniz 

deputado estadual, e João Carlos Alves, da Pastoral Operária do Campo Limpo 

vereador na capital, o mais votado do PT em todo o Brasil para esse posto. 

Devo a João Carlos a sorte de ter conhecido Bel e, por extensão, o seu 

marido Wagner, o “menino do sininho” presente na linda história de amor que ela 

narra com muita beleza em seu depoimento deste livro. 

Como me liguei a João Carlos? 

O prestígio colhido pelo êxito dos cursos de formação política em 

andamento resultou em novos convites para assessorar trabalhos de base. 

Cabia a mim, quase sempre, a tarefa de coordenar reuniões para análise da 



conjuntura política.  E tanto o padre Jaime, como outros responsáveis pela 

Pastoral Operária, abriram portas para que eu mergulhasse por muitos anos 

nessa experiência, angular em minha própria formação. 

Nas reuniões da Pastoral Operária, João Carlos me impressionou 

bastante, nascendo imediatamente um vínculo de forte identidade e respeito 

mútuo, que durou até o dia terrível em que soubemos de sua morte, 5 de maio 

de 2020, já em plena pandemia, por um enfarte fulminante quando estava 

dirigindo seu carro ao lado da companheira Maria do Socorro, na cidade de 

Mauá, onde tinha sido secretário de Abastecimento. 

João Carlos começou a projetar-se para além do Campo Limpo – nome 

de todo o setorial da Igreja que abarcava as comunidades do Embu naquele 

tempo – quando atuou como um dos líderes, em 1978, ao lado de Hélio 

Bombardi, da greve na empresa onde trabalhava, a Massey-Ferguson, 

gigantesca fábrica de tratores que chegou a somar 3.000 operários naquele 

bairro. 

Passei a ajudá-lo, depois disso, nas reuniões para organizar diversos 

núcleos e pré-núcleos do PT em vários bairros da região.  Estreou na Câmara 

Municipal de São Paulo no início de 1983, numa aguerrida bancada de apenas 

cinco vereadores (num total de 33): Luíza Erundina, Tereza Lajolo (esta tinha 

sido minha colega de Cruzada Eucarística Infantil em São Joaquim da Barra), 

Irede Cardoso e outro trabalhador metalúrgico, Claudio Barroso Gomes, da Ford 

Ipiranga. 

A equipe de assessores montada por João Carlos chegou a despertar 

inveja entre seus companheiros da bancada petista. Somando membros 

profissionalizados e voluntários, reuniu pessoas como Ermínia Maricato e 

Fermino Fechio, que seriam depois secretários municipais de Habitação e da 

Administração; Aton Fon Filho, militante da resistência que permaneceu dez 

anos nos cárceres da ditadura, sendo hoje um reconhecido defensor de Direitos 

Humanos e advogado do MST; lideranças de base, combativas e respeitadas, 

como Dona Lurdes, Maria Felipe, Jucelino Silva Neto, Juquinha e vários outros. 

Merecendo registro especial Maria do Socorro, lá de Parelheiros, que mais tarde 

se tornaria companheira de João Carlos. 

Bel e eu tivemos o privilégio de caber nessa equipe, ao lado de Amália, 

advogada defensora de Direitos Humanos, filha do juiz aposentado Antonio 



Neves, mencionado no depoimento do padre Jaime. Amália era advogada e, na 

época, assessorava especialmente as mobilizações e demandas judiciais pelo 

direito à terra e moradia. 

Numa das homenagens ocorridas para lembrar João Carlos, padre Jaime 

gravou em vídeo um depoimento sobre ele que descreve muito bem a 

envergadura do milagre de conscientização política que foi produzido pelas 

CEBs e pelas pastorais populares na Era Dom Paulo.  

Jaime chegou a uma reunião rotineira, em 1977, onde estava presente 

João Carlos, já fervoroso militante católico, mas ainda despolitizado. O padre, 

chocado, contou ao grupo que tinha presenciado, horas antes, na região central 

de São Paulo, cenas de uma violenta repressão policial contra estudantes que 

se manifestavam em defesa da liberdade e anunciavam a reconstrução da UNE.  

João Carlos reagiu indignado: como pode um padre católico defender esses 

baderneiros que perturbam a ordem e atrapalham o crescimento do Brasil?!!! 

Dentro de um ano, o próprio João Carlos se transformou num desses 

baderneiros, paralisando as máquinas e interrompendo a produção do lucro 

capitalista, para exigir direitos e respeito à dignidade humana da classe 

trabalhadora.  Demorou pouco para que João Carlos apoiasse e estimulasse, em 

seu primeiro ano como vereador, um ousado acampamento de desempregados 

no Parque Ibirapuera, em frente à Assembleia Legislativa. Uma baderna muito 

corajosa. Ali comparecia e abraçava diariamente seu companheiro de CEBs e 

de Pastoral Operária, Paulo Giannini, tão bem evocado no emocionante texto de 

sua companheira Cida. Outra das histórias de amor que brotam, vivas, lindas e 

tão inspiradoras nos testemunhos deste livro. 

Não se pense que a evolução política e o engajamento partidário ou 

eleitoral das CEBs – seja no Embu, seja em todo o Brasil – tenha se afunilado 

unicamente na vertente PT. Dotadas elas de pluralidade e de uma saudável 

diversidade de opiniões, as comunidades eclesiais também deram espaço para 

várias alternativas de alinhamento, especialmente a permanência no 

MDB/PMDB no início dos anos 80. Algumas vezes, isso resultava da 

proximidade de muitas lideranças com o PCdoB, que só alcançaria a sua 

legalização em 1985. 

Os depoimentos de Nivaldo Orlandi, Paulo Oliveira, Geraldo Cruz e vários 

outros atestam essa pluralidade de alinhamentos partidários.  Orlandi foi eleito 



prefeito pelo PMDB, em 1982. Derrotou Paulo Oliveira, que tinha vindo de 

Queimadas, Bahia – ponto final da ferrovia que trouxe vagões de soldados para 

massacrar os cinco mil brasileiros pobres que seguiram Antonio Conselheiro em 

Canudos. Mas sua candidatura possibilitou a eleição a vereador de Geraldo 

Cruz, ambos com textos neste livro, primeiro passo para que se inaugurasse 

uma série de quatro mandatos sucessivos do PT. 

 Tanto entre membros das CEBs como nos partidos políticos, a vida 

costuma registrar viravoltas notáveis. Orlandi era aliado então do governador 

eleito, Franco Montoro, um moderado democrata-cristão com larga vivência 

parlamentar, bastante apoiado pela Igreja. O PT nasceu posicionado nitidamente 

mais à esquerda. Mais tarde, pessoas que foram do PT no Embu se deslocariam 

para partidos mais ao centro, enquanto Orlandi seria candidato a senador pelo 

Partido da Classe Operária/PCO, nitidamente mais à esquerda que o PT. Nessa 

condição, denunciou publicamente como fascista o juiz Sérgio Moro, quando 

nem todos os petistas faziam isso.  Vida que segue. 

Já pedindo desculpas pelo longo texto, quero manifestar minha imensa 

gratidão por tudo o que vi, vivi e aprendi nesse período junto às CEBs e às 

pastorais populares, ali no Embu e em outros territórios.   Nos cinco anos em 

que desempenhei a honrosa tarefa de coordenar a área de Direitos Humanos no 

governo Lula, percebi o quanto foi fundamental para meu desempenho esse 

aprendizado junto ao povo. 

Relatos deste livro abordam várias áreas de minha responsabilidade 

como ministro: crianças e adolescentes, direitos das pessoas com deficiência, 

envelhecimento saudável, violência policial, a vulnerabilidade imposta pela 

pobreza.  Se me pergunto sobre as passagens mais tocantes deste livro, incluo 

sem vacilar um resumo terrível: “Dona Benedita não morreu do parto.  Morreu de 

fome”.  E a luta para combater a fome, erradicando a pobreza, foi o eixo mais 

central do vitorioso governo Lula em seus dois mandatos. 

Alguns depoimentos, como o do próprio Wagner, introduzem indagações 

críticas muito necessárias.  O que restou daquilo tudo?  Por qual motivo um 

impulso tão forte, generoso e aparentemente irrefreável – que conseguiu botar o 

Brasil nos trilhos para se tornar um país de todos – resultou em todo o contexto 

atual de ódio, violência, e intolerância, que tem em Bolsonaro o líder instigador? 



Este livro pode ser um primeiro e necessário passo. Resgatar a memória, 

lembrar como tudo começou, avaliar até quando o impulso cresceu e desde 

quando declinou.  A experiência poderia muito bem ser repetida em outras 

comunidades da Zona Sul, em toda a grande São Paulo, nos outros estados. 

Ao escrever, conforme conseguia lembrar de minha pequena contribuição 

na invejável caminhada do povo do Embu, fui me sentindo mais animado.  Será 

que outros aqui não sentiram o mesmo?  Alguns, que já não continuam 

participando tanto, não teriam experimentado alguma vontade de começar de 

novo, enquanto escreviam ou gravavam seus depoimentos? 

Começar de novo jamais será retornar à estaca zero.  Por quê? Porque 

os movimentos históricos são irreversíveis.  Eu já sabia disso antes da cadeia.  

Mas é como se ainda ouvisse, hoje, a voz de Dom Marcelo Carvalheira – que 

também passou pelo Presídio Tiradentes e, depois, foi bispo de Guarabira e 

arcebispo da Paraíba –, num Tuca superlotado, pouco antes da Conferência do 

Celam em Puebla, 1979. 

A CNBB estava reunida em Itaici, na região de Campinas, para sua 

assembleia anual, e as CEBs estavam alvoroçadas pelo risco de Puebla 

acontecer, dentro de poucos meses, como retrocesso em relação aos avanços 

de Medellín, em1968.   Nossa equipe do Cepis, todas as tardes, ia até lá para 

trazer Carvalheira, Casaldaliga, Tomás Balduíno, muitos dos bispos alinhados 

com a luta popular, para vibrantes palestras noturnas no emblemático auditório 

da PUC. Quando alguém pediu a palavra e manifestou a angústia da plateia 

sobre o perigo de retrocesso, Dom Marcelo Carvalheira, com poderosa oratória, 

lançou em resposta a mesma frase: os movimentos históricos são irreversíveis.  

Foi como se repetisse a passagem do Evangelho em que Jesus dizia: “Por que 

temeis, homens de pouca fé? ” 

É verdade que o processo histórico inclui períodos de retrocesso e maré 

baixa.   O Brasil de hoje é uma prova cabal disso, assim como foi a Alemanha 

de Hitler, a própria ditadura de 1964 ou os longos anos em que a Cúria Romana 

lançou do Vaticano uma caça às bruxas buscando dizimar a Teologia da 

Libertação. 

Todos os avanços daquele período de crescimento popular permanecem 

vivos. Não apenas em nossa memória, mas também nas mudanças políticas que 

logramos rumo à igualdade. Dificilmente as cidades brasileiras terão prefeitos 



governando de costas para o povo durante mais de um mandato. Algum tipo de 

Bolsa Família sobreviverá, até mesmo em governos de extrema direita como o 

atual.  A energia das comunidades cristãs engajadas na luta junto aos mais 

pobres será sempre inesgotável. 

No cristianismo, a morte vem para que a vida possa renascer de alguma 

forma.  O mistério da ressurreição também está presente na planta que morre 

para virar semente e renascer. Voltará, com a mais absoluta certeza, um ciclo 

de avanços. A retomada já partirá de um patamar superior.  Será liderada pelas 

mesmas pessoas – ou por seus filhos e netos – que nas últimas décadas 

conseguiram mudar esta Cidade dos Homens. Que souberam fazer da fé cristã 

uma força imbatível para exigir direitos. Assumiram uma consciência política 

libertadora, geraram movimentos sociais, revitalizaram a cultura, aprenderam a 

disputar eleições, venceram e governaram. 

Voltaremos a vencer. Talvez a perder de novo, mais tarde. Triunfar mais 

uma vez em seguida. Sempre que cair, saber colher lições no chão da derrota. 

Levantar a poeira e dar a volta por cima, como diz o samba de Paulo Vanzolini. 

Cabe a nós observar e domar esses ciclos, que se repetirão eternamente, como 

as marés, as quatro estações, o tempo de plantar e o tempo de colher.   Tudo 

precisa apontar, a longo prazo, uma rota de subida. De corações ao alto. 

Espalhando pelo planeta os ideais de justiça e tolerância, liberdade, igualdade e 

solidariedade, mais carinho e generosidade na relação entre os seres humanos.  

Algumas das lições colhidas já me parecem evidentes. Por exemplo: o 

novo ciclo de vitórias precisa colocar as mulheres em superiores posições de 

comando; o racismo tem de ser visto como desafio central para que exista uma 

democracia de verdade no Brasil; cabe priorizar os dilemas e barreiras 

relacionados com as juventudes; a produção cultural deve ser encarada como 

direito universal e como ação educativa libertadora. 

Depoimentos deste livro lembram a importância, em muitas histórias, da 

música de protesto de Bob Dylan, o teatro de Plínio Marcos e Ariano Suassuna, 

a canção There is no more corn on the Brasos, que Wagner e Bel ouviam na 

quermesse, ainda crianças, e eu também escutava, de noite, pelo alto-falante do 

Carandiru, sem imaginar que nossas vidas se cruzariam mais tarde. 

Sobre as mulheres, é verdade que os católicos ainda não conseguiram 

dar o passo decisivo de assegurar à mulher todos os direitos canônicos, em 



plena igualdade com os homens: exercerem todos os sacramentos, serem 

ordenadas, consagradas bispas, um dia termos uma delas sentada no Trono de 

Pedro.  Não é proibido sonhar. 

A centralidade de um homem neste livro é óbvia.   Aliás, três homens: 

Dom Paulo e os dois padres inseparáveis: Jaime e Eduardo McGettrick. Tudo o 

que se fala sobre Jaime nos depoimentos é também reconhecimento do papel 

de Eduardo, que chegou alguns anos depois, vindo da mesma Irlanda onde os 

católicos enfrentaram por séculos a opressão do trono anglicano em Londres, 

com jornadas de sangue em pelo menos dois “domingos sangrentos”, 1920 e 

1972. 

Volto às gigantescas pedras que mencionei no início de meu depoimento. 

Proponho, a quem puder, uma rápida busca pela internet. Tecle no Google, por 

exemplo, pedindo Fotos Stonehenge.  Depois de conhecer – ou rever – a beleza 

e o mistério intrigante dos rochedos erguidos na horizontal, numa era sem 

guindastes, ficamos pensando se Jaime e Eduardo não estariam ali 

representados, naquelas rochas que parecem dois irmãos abraçados.    

Mas as mulheres são uma referência fortíssima em cada página a ser lida.  

As vereadoras, a deputada federal, Dona Maria na capa do jornal O São Paulo, 

de braços abertos, empunhando como protesto a panela vazia, e agora dando 

seu nome para batizar uma UBS na cidade. Religiosas imprescindíveis como 

foram Anette, perseverante no seu trabalho com bordados em cooperativas, 

pertencente à mesma congregação da Madre Cristina. A samaritana Irmã Filis, 

outro presente generoso da Irlanda para nosso país.  Religiosas ou ex-religiosas 

como Marina, Bernadete, a própria Dalila, autora de dois textos imperdíveis. Fiz 

uma contagem e as mulheres formam maioria entre os depoimentos.  Palmas 

para quem organizou o livro.  Em geral, elas são condenadas a ser minoria nesse 

tipo de publicação. 

Encerro lembrando que a crença profundamente cristã na ressurreição 

pode nos acalentar diante da decisão – sumamente merecida e muito justa – de 

Jaime e Eduardo retornarem ao seu berço natal para estar com suas primeiras 

famílias, depois de meio século plantando com muita fertilidade em solo 

brasileiro. 

Ergo um brinde, muito alegre, a esses dois pastores como despedida.  Ao 

brindar, sinto na boca o gosto da melhor caipirinha que já pude experimentar em 



minha vida. Nas reuniões da Paróquia Santos Mártires, Jardim Ângela, quando 

eu era chamado para uma reunião sobre conjuntura política, pouco antes do 

encerramento às 21 horas, Jaime saía de mansinho e voltava com um copão 

imenso, que corria a roda como se fosse chimarrão, resplandecendo a limão e 

gelo. 

Diz uma linda música brasileira: “Só quem partiu pode voltar....” 
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